The World of Romance: Being Contributions to the Oxford and Cambridge Magazine, 1856

“If others can see it as I have seen it, then it may be called a vision rather than a dream.””

— William Morris

“It is real learning, knowledge cultivated for its own sake”

— William Morris

“For these lands, and, I say, especially the northern parts of America, suffered so terribly from the full force of the last days of civilisation, and became such horrible places to live in, that they are now very backward in all that makes life pleasant. Indeed, one may say that for nearly a hundred years the people of the northern parts of America have been engaged in gradually making a dwelling-place out of a stinking dust-heap; and there is still a great deal to do, especially as the country is so big.””

— William Morris

“CHAPTER I: DISCUSSION AND BED””

— William Morris

“You think that enough?” said I. “Yes,” said he, “and moreover it is all that we can do. If in addition we torture the man, we turn his grief into anger, and the humiliation he would otherwise feel for his wrong-doing is swallowed up by a hope of revenge for our wrong-doing to him.””

— William Morris

“Naturalmente questa invasione della campagna creò da principio complessi problemi di organizzazione, che avrebbero portato a un'enorme miseria, se il popolo fosse stato ancora schiavo del monopolio di classe. Ma così come stavano le cose, la situazione si assestò presto da sola. Una per una le persone scoprirono quali erano i loro interessi e rinunciarono a imporsi occupazioni in cui non avrebbero assolutamente potuto riuscire. È vero che la città invase la campagna, ma gli invasori, come gli antichi guerrieri, si lasciarono influenzare dal nuovo ambiente e si trasformarono in agricoltori; diventando poi più numerosi dei cittadini, a loro volta finirono per influenzare anche questi ultimi; così la differenza fra campagna e città si attenuò sempre di più. E fu proprio questo mondo agricolo, vivificato dal pensiero e dall'attività della gente di città, che permise il sorgere di questa vita serena, agiata ma produttiva, di cui voi stesso avete avuto una prima esperienza. Come vi ripeto, abbiamo compiuto molti errori, ma col tempo siamo riusciti a correggerli. Ai tempi della mia infanzia la gente doveva ancora lavorare parecchio. Le idee mature della prima metà del secolo XX, quando gli uomini erano ancora ossessionati dal terrore della miseria e non sapevano apprezzare, come noi oggi, i piaceri della vita di tutti i giorni, distrussero molte delle bellezze ambientali che ci erano state lasciate dall'epoca del commercio; e devo ammettere che gli uomini si risollevarono solo molto lentamente dai danni che essi stessi si erano procurati, anche dopo aver conquistato la libertà. Ma per quanto lentamente, la guarigione venne, doveva venire; e più ci conoscerete, più vi accorgerete di quanto noi oggi siamo felici: viviamo circondati dalla bellezza senza alcun timore di diventare rammolliti, siamo sempre impegnatissimi e la cosa ci riempie di gioia. Che cosa si potrebbe domandare di più dalla vita?””

— William Morris

“O," said he, "these children do not all come from the near houses, the woodland houses, but from the country-side generally. They often make up parties, and come to play in the woods for weeks together in summer-time, living in tents, as you see. We rather encourage them to it; they learn to do things for themselves, and get to notice the wild creatures; and, you see, the less they stew inside houses the better for them.””

— William Morris