Annie Vivanti

– Allora Iddio tornò a mettere un po' di rose nel mondo [...] e allora - essendovi qualche rosa - anche alcuni poeti tornarono nel mondo. – Ma non quelli veri? – Forse non quelli proprio veri, – disse Nancy. – Allora a cosa servono? – chiese Anne-Marie. Nancy non seppe risponderle. Nancy non sapeva a che cosa servissero i poeti non proprio veri. E d'altronde anche quelli veri, a cosa servivano? Tutto, nella vita, a cosa serve? I pensieri di Nancy tornarono in dolente fila al suo Libro non terminato. A che cosa avrebbe servito scrivere quel libro? Tanto valeva non averlo scritto. Ed a che cosa serve questo racconto ch'io vi faccio? È una storia che potevo tralasciar di narrare. Forse così dirà anche Iddio quando spenti ai Suoi piedi ripiomberanno i morti monti, alla fine dell'Eternità.

Così, ogni sera, durante gli anni della sua puerizia la piccola Nancy se ne partì per i suoi sonni con la scorta di liriche e madrigali, di sonetti e sirventesi, di odi ed elegie, cullata da ritmi cadenzati e da risonanti rime. E certo in una di quelle sere i poeti gettarono una malìa su di lei. Condussero la sua giovine anima così lontano, così lontano, che non le riuscì mai più di ritrovare la riva. E Nancy non si svegliò mai completamente dai suoi sogni.

Chiamatemi dunque - se chiamarmi volete - col nome complessivo e fragile ed impersonale di Eva. E pensatemi come la sorella minore della prima Eva, meno curiosa forse e ancor più solitaria... e tanto amica del Serpente - ormai addomesticato! - da portarlo intorno al collo come un boa, magro e moderno... E ne' miei occhi tranquilli il raggiare dolce ed incerto del già perduto Paradiso.