Les Contemplations: Autrefois, 1830-1843
Hugo poured his grief and wisdom into this collection, written across decades and finally published in 1856 after his daughter's tragic death. These poems trace a life from youth to loss, from love to mourning. This is the most intimate Hugo: the man behind the novels, revealed in verses of raw emotional power. He writes of nature, God, memory, and the passage of time, but always returning to the central ache of absence. The sea opens the collection like a door into consciousness, and from there we move through decades of contemplation. This is poetry for anyone who has loved and lost, written by a man who understood that grief is the price of love, and that telling the truth about sorrow is its own form of transcendence.
Editions
X-Ray
“Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombeUn bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.””
— Victor Hugo
“If we ever feel the need to follow something, let it be our own Divine intuition.””
— Victor Hugo
“S'admire et ferme l'oeil sur sa propre misère, S'il a le superflu, n'a pas le nécessaire : La justice; et le loup rit dans l'ombre en marchant De voir qu'il se croit bon pour n'être pas méchant.””
— Victor Hugo
“Et mon cœur est soumis, mais n’est pas résigné.””
— Victor Hugo
“et ce mot à jamais brille et se réverbèredans le vaste univers, sur tous, sur toi, tibère, dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme rajeuni, comme le flamboiement d’amour et d’infini !””
— Victor Hugo
“le firmament est plein dans la vaste clarté ;tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,””
— Victor Hugo
“Asemeni unui mut care ştie un secret, natura pare uneori că vrea să ne spună totul.””
— Victor Hugo
“Oui, grâce aux penseurs, à ces sages,À ces fous qui disent : Je vois !Les ténèbres sont des visages,Le silence s’emplit de voix !””
— Victor Hugo
