“For the first time in his life, Mont Blanc for a moment looked to him what it was - a chaos of anarchic and purposeless forces - and he needed days of repose to see it clothe itself again with the illusions of his senses, the white purity of its snows, the splendor of its light, and the infinity of its heavenly peace. Nature was kind; Lake Geneva was beautiful beyond itself, and the Alps put on charms real as terrors.””
“Le bonheur est comme l'été : il n'irradie pas. Rien à attendre de son souvenir pour les jours où nous aurons froid. - Il y a des sensations qui écrivent en lettres ineffaçables. Le bonheur écrit blanc.””
“Je continue à m’accrocher… Il n’est pas plus facile de revenir en arrière que de pousser plus avant. Je n’ai plus du tout l’impression d’être un citoyen américain. La partie de l'Amérique d'où je venais, où j’avais tout de même certains droits, où je me sentais libre, je l’ai laissée si loin derrière moi qu’elle commence à se volatiliser dans ma mémoire. On dirait à me voir que j’avance sous la menace permanente d’un revolver braqué dans mon dos. Avance, avance, c’est tout ce que j’ai l’air d’entendre. Si quelqu’un m’adresse la parole, j’essaie de ne pas avoir l’air trop intelligent. Je m’efforce de feindre un intérêt vital pour les moissons, le temps qu’il fait, les élections. Si je m’arrête, si je reste debout, on me regarde, blancs ou noirs – on me perce du regard comme si j’étais un fruit juteux et comestible. Il me faut parcourir encore un millier de milles environ, en ayant l’air de nourrir un dessein secret, l’air d’aller vraiment quelque part. Il faut avoir l’air plein de gratitude, aussi, de ce que personne n’a eu encore l’idée de m’employer. C’est à la fois accablant et hilarant. On est repéré – pourtant personne n’appuie sur la détente. On vous laisse marcher sans vous molester jusqu’en plein golfe du Mexique, et noyez-vous si le cœur vous en dit !””