Charles-Louis Philippe

Une dernière pensée le retint la veille du départ: il baissa la tête, réfléchit à tout, pesa, les folies contradictoires de rester ou de partir, analysa le fond des gueux qui frappent aux portes charitables, et comprit le n'importe où, l'exode de ceux que tout mirage entraîne parce qu'ils ont tout perdu, parce que chaque aventure est un répit et que pour crever il vaut mieux aller lécher plus loin la terre sèche des Saharas qui sont les terres promises aux os du malheur.

C'était une vie sans but et faite avec des jours ajoutés. Plus rien n'était mauvais, à cause de l'habitude, mais surtout plus rien n'était bon. Autrefois, il connaissait le repos de chaque soir, après avoir battu le fer, et s'asseoir, dormir, se reformer pour le lendemain, cela même était un but, cela séparait la nuit du jour et semblait illustrer la vie. Mais les longs repos, la paresse entrant dans la chair, la décomposition de la chair par la paresse! Le temps coule comme dans les conques marines, monotone et bête, en souvenir de la mer et des galets et l'on entend dans sa tête comme une fuite sans cause. Le temps s'en va son train et ressemble aux chiens errants qui trottinent en baissant l'oreille.