Una Donna
1906
One of the most scandalous novels of the twentieth century, Una Donna follows an unnamed Italian woman from the radiant freedom of her childhood through a stifling marriage to her fierce, irreversible awakening as a writer and independent self. Aleramo drew on her own life to create a protagonist who traces the slow suffocation of female identity under patriarchal Italian society, the grinding dullness of provincial life, and the physical and psychological dimensions of a woman's entrapment. The narrative pulses with a feverish, almost confessional intensity: this is not a polite memoir but a howl, a revolt, a document of female selfhood wrested from centuries of silence. When it first appeared in 1906, Italy had never seen anything like it. Critics either praised its raw power or denounced it as obscene. What remains undeniable is that Aleramo invented a new kind of heroine: one who chooses herself over duty, who leaves her children rather than continue dying inside a marriage. It remains essential reading for anyone interested in the origins of feminist consciousness in European literature.
Editions
X-Ray
“Io avevo bisogno di ammirare innanzi di amare.””
— Sibilla Aleramo
“Il mio allontanamento dai volumi di scienza era una colpa assai meno grave di quella che consisteva nell'aver trascurato di gettar gli occhi sul grande libro della vita.””
— Sibilla Aleramo
“I miei gridi erano ben atroci, poiché le riviste che prima mi sollecitavano, ora mi respingono; ma la giustizia non può venire soffocata perché arde. Io non domando fama, io domando ascolto.””
— Sibilla Aleramo
“He's seeking the absolute, and there is nothing more useless, nefarious in fact, than the absolute - when we know that everything is subject to change and that we are mortal.””
— Sibilla Aleramo
“To love, to sacrifice oneself, and to submit! Was this all what she had been destined for, and perhaps what all women were destined for?””
— Sibilla Aleramo
“How could a man who'd had a good mother become habitually cruel towards the weak, unfaithful to the woman who has given him her love and a tyrant with his own children? But a good mother must not be, as I had been, a one-dimensional, self-sacrificing creature: she must be a woman, a human being.””
— Sibilla Aleramo
“Perché nella maternità adoriamo il sacrificio? Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio.È una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità? Allora si incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori s’inizia ben prima della nascita dei figli, e che la loro responsabilità va sentita innanzi, appunto allora che più la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. Quando nella coppia umana fosse la umile certezza di possedere tutti gli elementi necessari alla creazione d’un nuovo essere integro, forte, degno di vivere, da quel momento, se un debitore v’ha da essere, non sarebbe questi il figlio?Per quello che siamo, per la volontà di tramandare più nobile e più bella in essi la vita, devono esserci grati i figli, non perché, dopo averli ciecamente suscitati dal nulla, rinunziamo all’essere noi stessi…””
— Sibilla Aleramo
“A cada lugar le doy en el recuerdo la fisonomía que mi alma le dio en el momento en el que lo acogió dentro de sí y lo sintió el marco de sus propios sentimientos.””
— Sibilla Aleramo
“Gracias a los libros ya no estaba sola, era un ser que entendía, asentía y colaboraba en un trabajo colectivo.””
— Sibilla Aleramo
